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Путешествие в царство Кощея:
Англия и Америка в советской путевой литературе 1920–1930-х гг. Часть 1

Соединенные Штаты Америки вплоть до конца 1930-х гг. воспринимались в советской литературе не 
только как страна технических новинок и пионерской психологии, но и как оплот капиталистического зла. 
В этой функции описания Англии практически совпадают с литературным восприятием Америки. Статья рас-
сматривает четыре самых знаменитых текста довоенных советских путешествий в Америку (С. Есенин, В. Ма-
яковский, Б. Пильняк, И. Ильф и Е. Петров), добавляя к ним менее известные очерки не только о США, но и об 
Англии на фоне метафорического ряда, восходящего к традициям древнерусских «хождений».
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Up to the end of the 1930’s the United States of America were represented in Soviet literature not only as a 
country of technical progress and pioneer mentality, but also as a stronghold of capitalistic evil. This function 
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Товарищи, кто теперь хочет или пытается рассуждать о судьбах Европы или 
мирового пролетариата без учета силы и значения Соединенных Штатов Север-
ной Америки, тот, в известном смысле, пишет счет без хозяина. Ибо – поймем 
это твердо! – хозяином капиталистического человечества является Нью-Йорк 
и Вашингтон, как его правительственное отделение1.

Лев Троцкий

В советской литературе 1920–1930-х гг. есть 
несколько книг-путешествий, посвященных Со-
единенным Штатам. Это очерки С. А. Есенина 
«Железный Миргород» (1923), «Стихи об Аме-
рике» и американские очерки В. В. Маяковско-
го (1925–1926), «американский роман» Б. Пиль-
няка «О’кэй» (1933), «Одноэтажная Америка» 
И. А. Ильфа и Е. П. Петрова (1937). Немногочис-
ленные книги профессиональных писателей до-
полняют сочинения «спецов», изучавших в США 
устройство той или иной отрасли экономики. 
Репрезентативными можно считать брошюры 
экономиста Н. Осинского, члена Президиума Го-
сплана СССР, затем заместителя председателя 
ВСНХ (1920–1930-е гг.) и книгу физика Я. Г. Дорф-
мана «В стране рекордных чисел: очерки Амери-
ки» (1927). «Спецы» создают непрофессиональ-
ные, но те же по существу травелоги. Например, 
Дорфман объясняет в предисловии предмет 
своей книги – это «простое, наглядное изобра-

жение того, что восхищало, поражало, возмуща-
ло, волновало меня. Хотелось сделать Нью-Йорк, 
Чикаго, Вашингтон и т. д. не бесплотными кру-
жочками на карте, а живыми и реальными чело-
веческими муравейниками, какими я их видел 
и слышал»2. К книгам об Америке следует доба-
вить тексты об Англии (советская геополитика 
1920–1930-х гг. практически отождествляет две 
эти страны). Английские травелоги, как прави-
ло, создают те, кому не удалось попасть в США. 
Параллельно американским мы рассмотрим ан-
глийские очерки Б. А. Кушнера (из книги «Сто три 
дня на Западе», 1928), И. Г. Эренбурга (из второго 
издания3 сборника травелогов «Виза времени», 
1933), отчасти сочинения В. П. Крымова, прожи-
вавшего за границей, но печатавшегося в СССР 
(книга «Сегодня», 1925), и Н. Н. Никитина («Сей-
час на Западе», 1924).

Этот не очень обширный комплекс текстов 
принципиально важен в рамках пропагандист-
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ской советской литературы. Несмотря на «жи-
вость и реальность» изображения, тема англо-
американских травелогов очевидна: главная 
страна капитализма, увиденная глазами челове-
ка социализма. Это суд будущего над прошлым.

К тому же, тексты об Англии/Америке – это 
виртуальная победа над основным идеологи-
ческим и геополитическим врагом (не стоит 
забывать, что дипломатические отношения 
между СССР и США были установлены только 
в середине 1930-х гг.; дипломатические кон-
такты СССР с Великобританией начались рань-
ше, но между странами постоянно ощущалась 
напряженность – в виде нот, ультиматумов и 
даже временных разрывов дипломатических 
отношений). Л. Троцкий, посвятивший Англии 
и США несколько специальных речей, позднее 
собранных в брошюры «Куда идет Англия?» 
(1925) и «Европа и Америка» (1926), отмечал, 
что США и Великобритания – страны, в которых 
пролетарская революция произойдет в самую 
последнюю очередь4. В поэме В. В. Маяковского 
«150 000 000» (в целом не понравившейся Троц-
кому) эта идея развивается на художественном 
уровне: последний и решительный бой труда 
и капитала проходит в Чикаго, советский бо-
гатырь побеждает американского президента, 
напоминающего Калина-царя. Таково же отно-
шение к этим двум странам и в ранней советской 
периодике. Англия и США, в силу непреложных 
законов капитализма, враждебны всему миру. 
Они совместными усилиями выдаивают Европу 
(не говоря о колониях): Германию при помощи 
плана Дауэса5, Францию при помощи военных 
долгов – советские журналы пишут о «дауэси-
зации Франции»6. Главные страны капитализма 
обворовывают все человечество: из послево-
енной Европы они вывозят все самое ценное. 
Вывоз экономических и культурных ценностей 
за море (за океан) напоминает, по терминологии 
В. Я. Проппа, сказочное «вредительство»: Кощей 
забирает ценность себе. Советский Союз – един-
ственная противостоящая Англии и США геопо-
литическая сила. Это единственное государство 
планеты, не подвластное доллару и фунту. Един-
ственная европейская страна, из которой (после 
неудачной интервенции) ничего не вывозится.

Кроме того, Соединенные Штаты (Англия тут 
остается в стороне) – идеологический антипод 
Советской страны. Когда-то Соединенные Штаты 
осмыслялись как первое свободное, не отяго-
щенное предрассудками государство планеты. 
Живое следствие Великой французской рево-
люции. Воплощение новейших идей. В России 
произошла новая революция, социалистиче-
ская. Функцию страны разума и счастья пере-
нимает Советский Союз. Отрицание Америки 

становится актуальной идеологической зада-
чей. Об этом в книге «Семиология путешествия» 
(2004) пишет Дэвид Скотт (David Scott). Говоря 
о литературных «путешествиях в будущее», он 
семиотически противопоставляет «реализован-
ные утопии» американского и российского об-
разца: «О демократии в Америке» А. де Токвиля 
и «Россия в 1839 г.» А. де Кюстина, «Возвращение 
из СССР» А. Жида и «Америка» Ж. Бодрийяра, а 
также «Moscou aller-retour» Ж. Деррида7.

Александр Эткинд в книге «Толкование 
путешествий. Россия и Америка в травелогах 
и интертекстах» (2001), полной ярких догадок 
и крайне интересных идей, высказывает, в 
числе прочих, мысль о том, что Америка была 
для Троцкого (а следовательно, и для ранней 
советской идеологии) образцом цивилизации 
будущего, горнилом нового мира. Смешивая, по 
сути, дореволюционное и послереволюцион-
ное восприятие США, а также геополитический 
аспект с аспектом идеологическим, Эткинд ос-
новывается едва ли не исключительно на фразе 
Троцкого из нью-йоркской главы воспоминаний 
«Моя жизнь»: «Я уезжал в Европу с чувством 
человека, который только одним глазом загля-
нул внутрь кузницы, где будет выковываться 
судьба человечества»8. Далее исследователь 
комментирует: «Приехав в Россию, он столь-
ко раз повторял потом эти образы – кузница, 
перековка, – что вряд ли вспоминал о том, что 
они были придуманы в Нью-Йорке»9. Принимая 
текстовое время за историческое, А. Эткинд 
как бы играет в наивного читателя. Книга «Моя 
жизнь» (впервые издана в 1930 г.) написана 
Троцким после его высылки за пределы СССР. 
Резонно предположить, что взгляд автора на 
Америку в то время значительно изменился и 
по сравнению с 1917 г. (о котором идет речь в 
цитируемой главе), и по сравнению с началом 
1920-х гг., когда он писал «Литературу и револю-
цию». Маркированные «кузница» и «перековка», 
многократно употреблявшиеся Троцким-вождем 
и теперь повторенные Троцким-изгнанником, 
скорее указывают именно на поздний характер 
этого предложения. Задача Троцкого на момент 
создания «Моей жизни» – борьба со сталинским 
режимом, и тут Америке действительно пред-
стоит сыграть роль в судьбах социализма и че-
ловечества. Книги Троцкого, написанные в тот 
период, когда он стоял у руля советского госу-
дарства, предлагают иные идеологемы: Америка 
объективно – главный враг советского строя и 
социализма, Англия – ее союзник и пособник.

Отрицательное отношение к заморской 
(заокеанской) державе поддержано и народ-
но-мифологическими представлениями, игра-
ющими важнейшую роль в формировании со-
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ветской идеологии двадцатых. За морем лежит 
иной мир, чужое пространство, место обита-
ния антиподов, людей с песьими головами. 
«Легендарное пространство», по терминологии 
С. Н. Травникова, разработанной для древнерус-
ских хождений: оно «всегда отделено от реально-
го или значительным расстоянием, или временем, 
или трудностью и опасностью пути. Легендарное 
пространство может быть топографически при-
вязано к местности, но оно будет обязательно 
находиться за краем реального пространства»10. 
За морем находится абсолютный Запад, место 
абсолютной эксплуатации и абсолютного «от-
чуждения» человека. За морем – вход в царство 
Кощея Бессмертного, чахнущего над златом.

С этими установками оправляются в Ан-
глию/Америку советские путешественники. 
Установки поддержаны стереотипами интелли-
гентского сознания, вынесенными из американ-
ских очерков М. Горького и В. Г. Короленко11, а 
иногда и из классической традиции XIX в.12 Они 
задают весьма жесткие рамки для текста-отче-
та, который необходимо должен быть написан 
по результатам путешествия. По сути, путеше-
ственникам заранее дан общий план поездки 
и сочинения о ней: сначала крупные города, 
механизация производства и быта – затем про-
винция, ее убожество и бездуховность. По этой 
причине, несмотря на то, что советские путе-
шествия в Англию/Америку написаны разными 
авторами в разные годы, они во многом похожи 
друг на друга.

Д. Скотт, объясняя отличия американского 
травелога от европейского, указывает (со ссыл-
ками на Токвиля и Бодрийяра) на американский 
утопизм13, а «utopias, like all fantasy or imaginary 
projections, are born precisely of the possibility 
of signs being separated from their objects in the 
real world, and explored on the level of ideas or 
concepts (утопии, как все проекты, существую-
щие в воображении, построены именно на воз-
можности отделить знаки от означаемых ими 
объектов реального мира и комбинировать их 
на уровне идей и концептов. – пер. Е. П.)»14. В со-
ветских травелогах Англия и в этом отношении 
много ближе Америке, чем Европе. Америка 
(Англия) – страна идей, свободно плавающих в 
пространстве, в отличие от Советского Союза, 
страны фиксированных значений15. Этим поль-
зуется советский писатель. Описывая заокеан-
скую страну, он сопрягает свободно плавающие 
идеи и концепты, получая нужные ему значения. 
Текучие и непривычные американские (англий-
ские) впечатления советских путешественников 
подгоняются к привычным рамкам сознания и 
обретают в травелоге идеологическую одно-
значность.

Титаник. Город в океане

Грандиозность Америки начинается с гран-
диозности Атлантического океана. Океан и оке-
анский лайнер – традиционный зачин писатель-
ского травелога. Тон задает Сергей Есенин: «Если 
взять это с точки зрения океана, то все-таки и 
это ничтожно, особенно тогда, когда в водяных 
провалах эта громадина качается своей тушей, 
как поскользающийся… (Простите, что у меня 
нет образа для сравнения: я хотел сказать – как 
слон, но это превосходит слона приблизитель-
но в 10 тысяч раз. Эта громадина сама – образ. 
Образ без всякого подобия. Вот тогда я очень 
ясно почувствовал, что проповедуемый мною 
и моими друзьями „имажинизм“ иссякаем)»16.

Советский поэт ищет новый язык для новых 
реалий и нового континента. Точно так же, как 
Европа «перед Америкой» кажется «старинной 
усадьбой» (Е 118), привычные европейские об-
разы не позволяют даже примерно передать 
американские атрибуты. «Образы без всякого 
подобия» заставляют повествователя все чаще 
умолкать и ставить многоточия. Пароход, океан 
и встающие из-за него громады небоскребов – и 
есть поэзия. Имажинист Есенин, едва покинув 
Старый свет, начинает походить на лефа.

Маяковский в стихотворении «Атланти-
ческий океан», не в пример Есенину, находит 
сравнения для океана – мифологического толка:

Бегут
по бортам

водяные глыбы,
огромные,

как года17.

В очерках «Мое открытие Америки» пове-
ствователь, прикрываясь привычным лефов-
ским равнодушием, завершает мифологизацию 
Атлантики: «Океан – дело воображения. <…> 
только воображение, что справа нет земли до 
полюса и что слева нет земли до полюса, впе-
реди совсем новый, второй свет, а под тобой, 
быть может, Атлантида, – только это вообра-
жение есть Атлантический океан» (М 7, 265). 
«Новый, второй свет» – это мифологический 
«тот свет», вторая Атлантида. Затем, сообщив о 
том, что спокойный океан невероятно скучен, 
путешественник рассказывает о «хорошо по-
ставленном зрелище» (М 7, 265) на обратном 
пути: «Сплошной ливень вспенил белый океан, 
белым заштриховал небо, сшил белыми нитками 
небо и воду. Потом была радуга. Радуга отраз-
илась, замкнулась в океане, – и мы, как циркачи, 
бросались в радужный обруч» (М 7, 266). Пове-
ствователь оказывается почти в центре мира, 
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наблюдая творение новой земли – нового света.
В стихотворении «Атлантический океан» 

«дело воображения» интерпретируется чуть 
иначе: каждый видит в океане свою мечту.

Волны
будоражить мастера:

детство выплеснут;
другому –

голос милой.
Ну, а мне б

опять
знамена простирать! (М 7, 13).

Творение нового мира неминуемо ассоци-
ируется с революцией. Из глубин поднимается 
«воднячий Ревком» (М 7, 13), «гвардия капель» 
(М 7, 14) ведет революционные бои, а ими 
руководит «всеводный Цик» (М 7, 14). Океан 
оказывается («по шири», сравнения по другим 
признакам – «по делу, по крови, по духу» – ри-
торического свойства) страшим братом «моей 
революции» (М 7, 16). Революционно переос-
мыслена и тема открытия Америки (стихотво-
рение «Христофор Коломб») – это переоткрытие, 
открытие заново материка, преображенного 
революцией.

В романе Пильняка максимум внимания 
уделен пароходу, не менее грандиозному: 
«Сравнивать с уездным городом пароходы типа 
„Бремена“ нельзя, – это город уже губернский. 
Партер московского Большого театра меньше 
салона первого класса. Стамбульская Айя-Со-
фия построена с меньшей роскошью, чем „Бре-
мен“. И прочее»18. На пароходе «Бремен» Старый 
свет (Большой театр, Айя-София) движется по 
океанской глади в сторону Нового. Об океане 
у Пильняка сказано лаконично: «Океан был ве-
личествен. За ютом была Европа. Форштевень 
двигался к Америке» (П 14). При этом движение 
в сторону одной утопической страны неотрывно 
от размышления о другой, противоположной, 
ведь подлинный Новый свет – СССР.

Наконец, у Ильфа и Петрова пароход «Нор-
мандия» настолько огромен, что его невозмож-
но увидеть ни при посадке, ни при высадке на 
берег. Поезд въезжает прямо в здание морского 
вокзала, оттуда, пройдя через несколько залов, 
пассажир попадает прямо на пароход. Точно так 
же, по закрытым сходням, пассажиры спускают-
ся по приезде в таможенный зал.

Зато Нью-Йорк виден издали. После гран-
диозности океана путешественник созерцает 
самый грандиозный город мира. «Берега еще 
не было видно, а нью-йоркские небоскребы уже 
подымались прямо из воды, как спокойные стол-
бы дыма. Это поразительный контраст – после 

пустоты океана вдруг сразу самый большой 
город в мире»19. Грандиозность киноэффектно 
удвоена.

У Пильняка при виде Нью-Йорка пропада-
ют слова, как у Есенина в океане: «Порт, Гудзон 
и Ист-ривер, задавленные небоскребами Ман-
хэттэна и Бруклина, – грандиозны, ни с чем, ни 
с каким сном не сравнимы – ни с какою татли-
новскою фантазией» (П 23). Если Пильняку ка-
жется недостаточным гений Татлина, то Есени-
ну – слова Маяковского: «Мать честная! До чего 
бездарны поэмы Маяковского об Америке! 
Разве можно выразить эту железную и гранит-
ную мощь словами?!» (Е 119).

Маяковский въезжает в Нью-Йорк на по-
езде. Вид из окна вагона мало чем отличает-
ся от вида с парохода. Город поражает поэта 
ожившим – из архитектурных фантазий футу-
ристов – футуристическим пейзажем. «За час 
до станции въезжаешь в непрерывную гущу 
труб, крыш, двухэтажных стен, стальных ферм 
воздушной железной дороги» (М 7, 298). Поезд 
может двигаться по воздуху, может уходить под 
землю. И, наконец, сам Нью-Йорк, его финальная 
точка – два крупнейших вокзала: Пенсильвания-
стэйшен и Гранд-Централ. Я. Г. Дорфман, впере-
мешку перечисляя плюсы и минусы Нью-Йорка, 
замечает, что эти два вокзала – «величайшие 
вокзалы мира»20. Для Маяковского вокзалы и 
есть Нью-Йорк: «пейзажно, по урбанистическо-
му ощущению, нью-йоркские вокзалы – один из 
самых гордых видов мира» (М 7, 300). Это две 
фотографические открытки человеческой мощи, 
славящие современную цивилизацию.

Грандиозность – первое впечатление и 
собственно от города. «Здания, заслонившие 
горизонт, почти упираются в небо. Над всем 
этим проходят громаднейшие железобетонные 
арки. Небо в свинце от дымящихся фабричных 
труб. Дым навевает что-то таинственное, кажет-
ся, что за этими зданиями происходит что-то 
такое великое и громадное, что дух захватыва-
ет» (Е 119–120). Характерно, что картины города 
вызывают у Есенина мифологические чувства: 
дым от фабричных труб напоминает огромные 
курильницы, установленные в грандиозном 
храме нового бога (у Ильфа и Петрова такими 
кадильницами – столбами дыма – становятся 
сами нью-йоркские небоскребы). В прозаиче-
ском травелоге Маяковского мифологическим 
началом будет ветер иного мира: «В узких уще-
льях домов в трубе гудит какой-то авантюри-
стичный ветер, срывает, громыхает вывесками, 
пытается свалить с ног и убегает безнаказанный, 
никем не задержанный, сквозь версты десятка 
авеню, прорезывающих Мангеттен <…> вдоль – 
от океана к Гудзону» (М 7, 300). Еще более мифо-
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логизирован город в стихотворении «Бродвей»:

Одни дома
длиною до звезд,

другие –
длиной до луны (М 7, 55).

Этот город объединяет в себе стихии, при-
чем надо всеми стихиями безраздельно господ-
ствует человек. Попадание в небесный мир или 
нисхождение в мир подземный каждый житель 
Нью-Йорка проделывает по несколько раз в 
день:

Хочешь под землю –
бери собвей,

на небо –
бери элевейтер (М 7, 56).

Нью-Йорк мифологически сродни океану, 
из которого он вырос:

В 7 часов
человечий прилив,

в 17 часов –
отлив (М 7, 55).

Мифологический пласт описания Нью-
Йорка окончательно выходит наружу в книге 
Пильняка: «Для европейца Нью-Йорк с небо-
скребов скорее сон, чем явь, – и сон ни с чем 
не сравнимый, разве от детства осталось вос-
поминание фантазии, библейское воспомина-
ние города Вавилона, которого никто не видел, 
и именно этой невиданностью Нью-Йорк похож 
на Вавилон. Нью-Йорк – нечеловечески гранди-
озный город <…>. С крыши Эмпайэра (иль от 
грифов Крайслер-былдинга) океан, Гудзон, Ист-
ривер, горы Нью-Джерси – ваши братья. <…> 
И рядом с вами равноправными братьями стоят 
в облаках, а иной раз и над облаками, братья-
небоскребы» (П 91–92). Океан, реки и горы – 
братья небоскребов, а также повествователя с 
читателем, Гулливеров советской страны. Точно 
так же, как у Маяковского океан оказывался 
старшим братом «моей» революции.

Ильфу и Петрову остается только подыто-
жить впечатления: «Совсем вблизи возвыша-
лись несколько небоскребов. Казалось, до них 
нетрудно дотянуться рукой» (ИП 32). А также 
символическая картина, поддерживающая 
мифологическое сравнение Маяковского: на 
улице установлен телескоп, но не для наблюде-
ния за луной. В него смотрят «<…> не на луну, 
а гораздо выше» (ИП 23) – на вершину Импайр 
Стейт Билдинга. Темп жизни города – это осо-
бое наваждение капиталистического Вавилона: 

«Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся 
медленно. Мимо нас люди не шли, а бежали. И 
мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли 
остановиться. В Нью-Йорке мы прожили месяц 
подряд и все время куда-то мчались со всех ног» 
(ИП 22).

Та же грандиозность в английских очерках 
сопровождает прибытие в Лондон. Кушнер, за-
думавший дойти до места, где кончается город 
и начинается загород, потеряв целый день, вы-
нужден вернуться домой. Лондон бесконечен: 
«То, что в середине (XIX. – Е. П.) века было Лондо-
ном, то теперь является лишь центральным рай-
оном всей этой застроенной домами страны»21. 
Сравнительно малый размер Великобритании 
компенсирует размах Лондона, заместившего 
собой не одну страну. Лондон уже не стоит на 
земле, это громадная абстракция:

Если вам скажут, что Лондон – столица ве-
личайшего империалистического государства, 
что это центр колониального порабощения 
большей части земного шара, крупнейший центр 
мировой торговли, величайший мировой порт – 
все это будет правильно. Но если кто-нибудь 
станет утверждать, что Лондон – главный город 
Англии, – не верьте.

Лондон вовсе не город (К 150).

Краткое объективное отрицание второго 
абзаца отменяет все привычные утверждения, 
перечисленные в первом. И Лондон повисает в 
воздухе, становится футуристическим символом 
урбанизации, абсолютного Запада. Лондон, как 
сказал бы Маяковский, – «дело воображения».

Эренбургу, привычно отождествляющему 
города с книгами, столь же трудно найти опре-
деление Лондону, как Есенину или Маяковско-
му – Нью-Йорку.

Кому неизвестно, что Венеция – сказка для 
влюбленных или для англо-саксов; что Вена – 
томик новелл, невзыскательных и старомодных; 
что Париж сложен и запутан, как классический 
роман <…>. Что же сказать о Лондоне, который 
столь велик, что человеку мало одного дня, 
чтобы перейти его от заставы до заставы, кото-
рый столь мощен, что к его дыханию прислуши-
ваются и Париж, и Берлин, в котором и традиции, 
и монументы, и Макдональд, и золотые джунгли 
Сити, и который все же прост, как новорожден-
ный или как выживший из ума старик; что ска-
зать об этом средоточии, в котором свыше семи 
миллионов душ и содержание которого может 
уместиться на одной коротенькой страничке? 
Это не роман, не трактат, не фельетон, это самый 
устаревший и в то же время самый неотвязный 
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изо всех литературных жанров, это не город, а 
притча22.

Библейская притчевость Лондона корре-
лирует с мифологичностью Вавилона – Нью-
Йорка. Все европейские города просты и по-
нятны, имеют одно-единственное, редко два 
соединенных жанровых значения. Лондон на их 
фоне обладает многозначной однозначностью 
притчи. В нем существует весь мир, а его как бы 
не существует: «Лондон призрачен, вымышлен 
и неточен, как сон» (Э 341).

Все это вместе – и башни небоскребов, и 
башни Тауэра – зубцы короны Кощея Бессмерт-
ного. Призрачный иной мир, скрытый океаном 
и туманом. Неожиданно вырастая из океана, он 
не только утверждает свое могущество, но и на-
поминает о рано или поздно рассеивающемся 
мареве миража. Неслучайно американский миф 
начинается с дыма и ветра, а английский – с бес-
конечной продолжительности кошмарного сна. 
Кушнер символично гиперболизирует англий-
ский туман – под его чарами не видно соседнего 
дома, человек передвигается на ощупь. Гранди-
озность империалистического фасада окутана 
сказочной дымкой, она незыблема и призрачна 
одновременно.

Эллис-Айленд. Скрытая угроза

Путешественник, въезжая в заморскую 
страну, ощущает скрытую угрозу: «На пароходе, 
который перевозит вас с французского берега 
на английский, вы начинаете чувствовать какое-
то странное беспокойство. В первый момент 
никак нельзя определить, откуда и почему появ-
ляется это чувство неловкости и неуверенности 
в себе и в окружающем»23. Это смутное чувство 
тревоги от неведомой страны долго будет со-
провождать путешественника.

Кощей тоже опасается путешественника, 
въезжающего в его владения, ибо от советского 
человека тоже исходит скрытая угроза его цар-
ству. Европейца, считает Корнев, а в особенно-
сти советского европейца, в Англии третируют, 
как ребенка, от которого можно ждать любой 
выходки. Американский же Кощей применяет 
полицейские меры: «Пусть читатель знает, что 
девяносто девять процентов советских граж-
дан, несмотря на визы, не спускаются сразу 
в Америке на берег, но арестовываются и от-
правляются на Эллис-айлэнд, в просторечии 
называемый Островом Слез, – в притаможен-
ную тюрьму, где их, людей, судят американцы 
за право быть советским гражданином» (П 22). 
Пильняка, впрочем, не задержат, но два совет-
ских инженера (один из них едет с женой и ре-

бенком), прибывших на том же пароходе, будут 
водворены на остров. Открытое пространство 
океана сменяется не открытым пространством 
американского материка, а закрытым тюремным 
пространством. Это – архетипическая ситуация 
«прибытия», как ее определяет Эрик Лид (Eric 
Leed), изучавший структуру литературы путе-
шествий24.

На границе путешественник подверга-
ется «испытанию» – иммиграционному кон-
тролю. Есенина и Айседору Дункан оставят на 
борту парохода на сутки, а затем отправят на 
Эллис-Айленд для процедуры установления 
благонадежности. Маяковского подвергнут 
«комиссии» на мексиканской границе. «Поли-
тический экзамен»25 оба советских поэта сда-
дут быстро и успешно, но экзамен этот очень 
серьезен: «Могут отослать обратно, но могут и 
посадить…» (E 120). Согласно Травникову, по-
падание человека в легендарное пространство 
предельно опасно: «Проникновение земных 
людей в эти пределы запрещено, а попытка 
узнать непознаваемое карается высшими сила-
ми, вплоть до физической смерти»26. Ощущение 
опасности нагнетается рассказами о том, как за-
подозренные в неблагонадежности месяцами 
ждут решения судьбы27. Ту же функцию имеют и 
тексты, посвященные процедуре въезда-выезда 
из Америки, – например, рассказ Б. Кушнера «Эл-
лис-Айленд – Остров Слез». В рассказе нет совет-
ских граждан, в центре сюжета – депортируемая 
в Финляндию Сильвия, страстно любящая заклю-
ченного уголовной тюрьмы, расположенной 
тут же, на острове. Но основу повествования 
составляет быт депортируемых/невпускаемых. 
Днем люди стонут от безделья, ожидая решения 
своей судьбы в общем зале, ночи они проводят 
в камерах – отдельно женщины, отдельно муж-
чины. По утрам полагается прогулка. Интерьеры 
эвакуационной тюрьмы как бы подчеркивают 
ненормальность происходящего: «Ряды неудоб-
ных деревянных скамей, расставленных как в 
церкви или в зрительном зале провинциально-
го кино, исключали, казалось, всякую мысль о 
длительном пребывании в этом помещении»28. 
Из тюремных окон Эллис-Айленда небоскре-
бы Манхэттена выглядят иначе, чем из океана: 
они пугают и давят, манят и отталкивают одно-
временно. «Узникам с острова открываются то 
многоглавые уступчатые вершины строительных 
исполинов, то неприступное тяжелое подножие, 
то все их тела в полном размахе и непостижи-
мом великолепии геометрической красоты»29. 
Это ворота Кощеева царства, захлопнувшиеся 
перед путешественником.

Слуги Кощея комичны своей непонятно-
стью – это антиподы: «Легендарное простран-

Е. Р. Пономарев



 

35

ство заполняют ирреальные герои и неведомые 
существа»30. Их костюмы кажутся заимствован-
ными из голливудских гардеробов или сказоч-
ных снов: «На пристани острова их встретил 
сторож – молодой человек с наружностью 
кинематографического ковбоя и с большим 
автоматическим пистолетом у пояса»31. Есе-
нину они напоминают иллюстрации к Гоголю: 
«Тучный, с круглой головой господин, волосы 
которого были вздернуты со лба челкой кверху 
и почему-то напомнили мне рисунки Пичугина 
в сытинском издании Гоголя» (Е 120–121). Или, 
как в сказке или голливудской комедии, может 
произойти преображение: «Один джентльмен, 
бывший до сего момента штатским пассажиром, 
надел форменную фуражку и оказался иммигра-
ционным полицейским» (М 7, 292).

Вопросы американских чиновников свиде-
тельствуют о том, что путешественник попал в 
прошлое (тем более, что спрашивают по-русски). 
Но, обращенные к советскому гражданину, во-
просы эти не имеют ответов. Путешественник 
оказывается в ситуации сказочного испытания: 
он либо откажется от советских убеждений, либо 
будет пожран Кощеем. И путешественник ведет 
себя, как сказочный Иван-дурак.

– Мистер Есенин, – сказал господин. Я 
встал. – Подойдите к столу! – вдруг твердо ска-
зал он по-русски. Я ошалел. – Подымите правую 
руку и отвечайте на вопросы.

Я стал отвечать, но первый вопрос сбил 
меня с толку:

– В бога верите?
Что мне было сказать? Я поглядел на спут-

ника, тот мне кивнул головой, и я сказал:
– Да (Е 121).

Глагол «ошалел» передает полнейшее заме-
шательство советского поэта. Замешательство 
смещает все последующие ремарки: поэт «стал 
отвечать» еще до того, как ему был задан первый 
вопрос. Это подчеркнутая, доведенная до абсур-
да лояльность. И в то же время предельная наи-
вность. Подыгрывая чиновнику, путешественник 
переводит неразрешимый трагизм ситуации в 
сферу комического. И в результате, выигрывает.

То же самое происходит с Маяковским. Во-
просы американского чиновника кажутся во-
просами старорежимного держиморды, пока не 
выясняется, что чиновник знает лишь несколько 
русских слов. Глагол «опешил» почти повторяет 
есенинское «ошалел»:

Я долго объясняю на ломанейшем (просто 
осколки) полуфранцузском, полуанглийском 
языке цели и права своего въезда.

Американец слушает, молчит, обдумывает, 
не понимает и, наконец, обращается по-русски:

– Ты – жид?
Я опешил.
В дальнейший разговор американец не 

вступил за неимением других слов.
Помучился и минут через десять выпалил:
– Великороссь?
– Великоросс, великоросс, – обрадовался я, 

установив в американце отсутствие погромных 
настроений (М 7, 291–292).

Вопрос о Боге, как и вопрос о националь-
ности, одинаково неуместны с точки зрения со-
ветского гражданина. Они не имеют никакого 
значения. Как и длинные анкеты, которые при-
ходится заполнять: «Я начал отвечать на сотни 
анкетных вопросов: девичья фамилия матери, 
происхождение дедушки, адрес гимназии и т. 
п. Совершенно позабытые вещи!» (М 7, 293). Со-
ветский путешественник привык к другим во-
просам: о классовом происхождении или о том, 
где он провел ночь с 25 на 26 октября. Столь же 
бессмысленна клятва, которой заканчивается 
испытание: «Именем господа нашего Иисуса 
Христа обещаюсь говорить чистую правду и не 
делать никому зла. Обещаюсь ни в каких поли-
тических делах не принимать участия» (Е 121). 
Просторечная форма «обещаюсь» вновь напо-
минает о позиции Ивана-дурака: искренность, 
доведенная до наивности. Вслед за ней семан-
тическое смещение: «говорить чистую правду» 
(зачин присяги) и «не делать никому зла» (соб-
ственно присяга) стоят рядом, скрепленные со-
единительным союзом, как имеющие равное от-
ношение к «обещаюсь». Наконец, в следующем 
предложении – политическая суть присяги, по-
вторенная в новом абзаце уже без наивности: 
«Взяли с меня подписку не петь „Интернациона-
ла“, как это сделал я в Берлине» (Е 121).

Маяковскому помогает сказочный «помощ-
ник». Переводчик, на поиски которого отправля-
ются иммиграционные служащие, оказывается 
владельцем мебельного магазина, влиятельным 
лицом в городе. Он очень рад случаю погово-
рить по-русски – это «услуга», оказанная ему 
путешественником. Выручая соотечественника, 
он предлагает исчерпывающий комментарий к 
наигранно-робкой позе Ивана-дурака:

– Мне надо клясться, – робко заикнулся я, 
чтобы начать разговор.

Переводчик равнодушно махнул рукой:
– Вы же скажете правду, если не хотите 

врать, а если же вы захотите врать, так вы же 
все равно не скажете правду.

Взгляд резонный (М 7, 293).
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Получив разрешение на въезд (Есенин дал 
подписку не петь «Интернационал», а Маяковский 
внес залог в 500 долларов), путешественник сво-
рачивает сюжет Эллис-Айленда. Попадая за во-
рота Кощеева царства, он забывает о мытарствах 
на входе. В травелоге Ильфа и Петрова Эллис-
Айленд вообще останется незамеченным (угроза 
сохранится лишь намеком в письме Е. Петрова 
домой – ИП, 427): дело в том, что Ильф и Петров 
въезжают в Америку уже после установления ди-
пломатических отношений между СССР и США. 
Но как бы то ни было, грандиозность первого 
впечатления от Америки смазывается мелко-
стью ее чиновников. По свидетельству близкой 
Айседоре Дункан Мери Дести, Есенин подготовил 
заявление, которое собирался произнести по 
приезде в США: «Мы прибыли в Америку с одной 
лишь мыслью – рассказать о сознании России и 
работать для сближения двух великих стран. <…> 
Прежде всего хотим подчеркнуть тот факт, что 
сейчас в мире есть только две великих страны 
– Россия и Америка. <…> Во время путешествия 
сюда мы пересекли всю Европу. В Берлине, Риме, 
Париже и Лондоне мы не нашли ничего, кроме 
музеев, смерти и разочарования. Америка – наша 
последняя, но великая надежда!»32. Вместо этого 
громкого текста прозвучала шутка разочаро-
ванного поэта, обращенная к статуе Свободы: 
«Бедная, старая девушка! Ты поставлена здесь 
ради курьеза!» (Е 120).

Матрица. Небоскреб в разрезе

Собственно Америка начинается в траве-
логах с Нью-Йорка, Нью-Йорк – с прогулки по 
Бродвею. Бродвей – главный фокус Кощеева 
царства, картина преображенного электриче-
ством города будущего. Неслучайно Есенину за 
огнями Бродвея видится Невский, такими ког-
да-нибудь станут все города мира: «Еще срав-
нительно не так давно Бродвей походил на наш 
старый Невский, теперь же это что-то голово-
кружительное» (Е 123). С другой стороны, эпитет 
«головокружительное» делает Бродвей чем-то 
вроде аттракциона: ночью на этой улице свет-
лее, чем днем. М. Балина, пишущая о свойствен-
ном советскому путевому очерку «феномене по-
стоянной оговорки-извинения за мимолетный 
восторг»33, в данном случае, кажется, не совсем 
права. Ощущение аттракциона, снижающее вос-
торг, присутствует в тех самых лексемах, при 
помощи которых восторг передается. Восторг 
и оговорка подаются в коктейле, неотделимо 
друг от друга. Советский путешественник любит 
технику, но видит за ней руку Кощея. Афоризм, 
сочиненный Маяковским, открывает эту подо-
плеку:

У советских
собственная гордость:

на буржуев
смотрим свысока (М 7, 57).

Дав подписку не петь «Интернационал», 
путешественник держит наготове единствен-
ное оставленное ему оружие – свой советский 
скепсис. Искусственность бродвейского чуда 
видят все советские путешественники. Убавив 
восхищение, Есенин оговаривается, что электри-
ческая энергия пущена исключительно на ре-
кламу. Кроме того: «Свет иногда бывает страшен. 
Море огня с Бродвея освещает в Нью-Йорке 
толпы продажных и беспринципных журнали-
стов» (Е 126). Маяковский добавляет к описанию 
Бродвея традиционный для капиталистического 
города контраст. Тут работают уже не перенос-
ные значения слов, а прямые, «всамделишные»:

«Бумага и гниль валяются по щиколку – не 
образно по щиколку, а по-настоящему, всамде-
лишно.

Это в 15 минутах ходу, в 5 минутах езды от 
блестящей 5-й авеню и Бродвея» (М 7, 305).

Ильф и Петров объединят оба критических 
мотива. Во-первых, свет Бродвея освещает 
(рядом с джентльменами в цилиндрах и дама-
ми в вечерних платьях) нищего, играющего на 
саксофоне, и слепого с собакой-поводырем. 
Во-вторых, яркий свет используется предельно 
бессмысленно: «Здесь электричество низведено 
(или поднято, если хотите) до уровня дрессиро-
ванного животного в цирке. Здесь его заставили 
кривляться, прыгать через препятствия, подми-
гивать, отплясывать. Спокойное эдисоновское 
электричество превратили в дуровского мор-
ского льва» (ИП 24).

Те фокусы Кощея, которые путешественники 
в Америку наблюдают на Бродвее, путешествен-
ники в Англию видят на вечерней Пикадилли. 
«В июньский вечер Пикадилли-Серкус кажется 
не городской площадью, но проповедью нового 
Савонаролы или, если угодно, очередной поста-
новкой советского режиссера. Из театров, кино, 
ресторанов, клубов выходят леди в длинных 
бальных платьях с голыми, напудренными густо 
спинами. На джентльменах фраки и цилиндры. 
<…> Среди леди и джентльменов снуют бося-
ки в лохмотьях; они дуют в дудочки, открывают 
дверцы автомобилей, предлагают спички – это 
вечерняя мошкара, налетающая на прославлен-
ный свет Пикадилли. Это также беглая справка о 
пособьях безработным» (Э 334–335)34.

Для того чтобы показать «город контрастов» 
в европейском очерке, путешественник шел сна-
чала в район богатых, затем в район бедняков. 
В Англии и США жизненные контрасты пода-

Е. Р. Пономарев
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ются рядом, роскошь и трущобы соседствуют: 
«Мы знали, что в Чикаго есть трущобы, что там 
не может не быть трущоб, – пишут Ильф и Пе-
тров. – Но что они находятся в самом центре 
города – это была полнейшая неожиданность. 
Походило на то, что Мичиган-авеню лишь деко-
рация города и достаточно ее поднять, чтобы 
увидеть настоящий город» (ИП 149–150). Город 
богатых непосредственно вырастает из трущоб 
декорацией американской мечты. Это замок фе-
одала, возвышающийся над посадом смердов. 
Мираж для легковерных бедняков.

Традиционное деление капиталистического 
города на город бедных и город богатых перене-
сено из горизонтальной плоскости в вертикаль-
ную. Именно так подает Пильняк контрастность 
Нью-Йорка. Такова же логика стихотворения Ма-
яковского «Небоскреб в разрезе». Европейская 
шкала богатства перевернута Америкой: чем 
выше живет человек, тем он состоятельней. 
С вершин небоскребов Нью-Йорк прекрасен 
и просторен. Но если спуститься вниз: «Город 
оглушен грохотом. Город дышит не воздухом, 
но бензином. Город обманут проститучьей кра-
сотой электрических реклам. Улицы завалены 
мусором, без единого листочка. <…> Взбесив-
шийся город, полезший сам на себя железом, 
бетоном, камнем и сталью, сам себя задавив-
ший» (П 92). Окончательно преодолев восторг, 
путешественник ополчается на страну техники с 
экологической точки зрения. Используя идущее 
из XIX в. (руссоистское) представление о том, что 
близость природе – благо, а удаление от нее – 
гибель, Пильняк сообщает, что не мог спать в 
Нью-Йорке из-за чудовищного городского шума, 
не прекращающегося по ночам: «Я просыпался 
ночами и слышал, как воет радио, как за стеной 
сопит рефрижератор, вырабатывая лед, как сви-
стит по нашим этажам рабочий элевейтор (лифт), 
развозя по этажам все нужное и развозимое по 
ночам для уездного города нашего дома. Дом 
вздрагивал от пролетавшей мимо воздушной 
железной дороги» (П 50). Тут же прочерчивает-
ся антитеза: приятель Пильняка Джо Фриман в 
Нью-Йорке спит спокойно, но, выехав за город, 
не может спать из-за тишины.

На вершинах небоскребов, в замке, где 
живут миллионеры, все не так. Пильняк расска-
зывает, как он был приглашен в гости к «бедному 
миллионеру» (не миллиардеру) – на крышу его 
собственного тридцатиэтажного небоскреба, 
усаженную пальмами. Туда не доносится город-
ской шум. Миллионер воистину небожитель: он 
живет на собственном Олимпе. При этом мил-
лионер хорошо знает, кому принадлежат дру-
гие небоскребы, но ничего не может сказать о 
владельце соседнего дома обычной величины. 

Низовой Нью-Йорк его не интересует. «Мне все 
стало понятным, – подытоживает писатель. – 
В Нью-Йорке есть сорок-пятьдесят человек, 
подпертых небоскребами в рост Нью-Йорка, 
для которых Нью-Йорк прекрасен, – эти люди 
называются миллиардерами, сиречь капитали-
стами» (П 95). Огромный Нью-Йорк – город для 
пятидесяти человек.

Маяковский рассказывает об Уолл-стрит, 
крохотной улочке, правящей страной и всем 
миром. Это «столица американских долларов» 
(М 7, 334). Похожие сентенции приходят на ум 
путешественнику и в Лондоне: «Кто-то… под-
считал, что люди, живущие в Лондоне, в парал-
лелограмме между Гайд-парком, Пикадилли, 
Риджент-стрит и Оксфорд-стрит – владеют иму-
ществом полмира!»35. Для этих десятков людей, 
собственно, и существуют, по логике советского 
путешественника, Лондон и Нью-Йорк. Осталь-
ным жителям эти города не принадлежат. На-
тяжка очевидна: пятьдесят человек не могут 
создавать жизнь мегаполиса. Намного точнее 
другое выражение Пильняка: он пишет о «долла-
ровом заборе», пробравшись за который чело-
век может позволить себе человеческую жизнь.

Доллар – организующее начало американ-
ской жизни. Пильняк называет доллар «самым 
главным американским ницшеанцем» (П 97). 
Слово «ницшеанец», по-видимому, употребле-
но функционально – в качестве абсолютной от-
рицательной характеристики36. Иными словами, 
доллар и есть Кощей. Он так же пуст и мертв, он 
так же всесилен. Над златом чахнет не только 
Америка – мировой кредитор, но и каждый аме-
риканец. И тот, который вскарабкался на забор, 
и тот, который мечтает туда вскарабкаться. Дол-
лар заменяет американцам все жизненные ин-
тересы, ибо американцы верят: каждый может 
стать богатым. А с долларом нет ничего невоз-
можного. Белый дом, рассказывает Пильняк, – 
промышленно-капиталистическое предприятие, 
политические партии США – политические тре-
сты. «Бог – доллар, доллар – отец, доллар – дух 
святой» (М 7, 313), – пишет Маяковский. Не без 
интереса сообщает он о миллионере, удоче-
рившем шестнадцатилетнюю (так как жениться 
на 16-летней нельзя) и заткнувшем рот газетам 
теми же долларами. Не без удовольствия приме-
ряет костюм мистера Маяковского – владельца 
конторы в шесть комнат. В стихотворении «Не-
боскреб в разрезе» каждый житель Нью-Йорка 
занят исключительно долларом. На каждом 
этаже располагается определенный стандарт 
благополучия, с мыслями и желаниями, кото-
рые советский поэт легко может угадать. Так 
«выветривается» из человека человек, так ис-
сушается жизнь, остается один дух Кощея. Н. 
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Осинский подтверждает в качестве эксперта: 
«Скучна и скверна была жизнь в дореволюци-
онных городах России; но скука этой (выделено 
автором. – Е. П.) жизни – совсем исключительная. 
И надо сказать, что долго жить в Америке (даже 
в больших городах), и в особенности человеку, 
приехавшему из страны социализма и советов, – 
поистине ужасно. Американская жизнь для 
огромной массы людей вертится только вокруг 
собирания денег, обеспечения себя долларами, 
дабы создать или укрепить благосостояние свое 
или своей семьи»37.

Основная позиция Маяковского состоит в 
том, что вещи в Америке хороши, а деньги плохи 
и люди испорчены деньгами, – пишет А. Эткинд, 
по сути, обо всех советских путешественниках. – 
Он как будто не понимает, что хорошие вещи 
типа Бруклинского моста или надежного «форда» 
созданы благодаря хорошей системе обращения 
денег. Манхэттенские небоскребы построены 
людьми, привыкшими жить в условиях политиче-
ской демократии, экономической конкуренции, 
личной свободы, протестантской или иудейской 
этики. Могли ли бы они быть изобретены… без 
воспроизведения самих этих условий? То был 
главный вопрос века. <…> Достойно изумления, 
что он не заботил русских критиков американ-
ской современности, в остальном людей осве-
домленных и проницательных38.

Эткинд абсолютно прав с точки зрения ор-
тодоксального марксизма, но он «как будто не 
понимает», что Маяковский и его коллеги соз-
дают не политико-экономический трактат, даже 
не публицистическую статью, а художественный 
текст, посвященный капиталистическому миру. 
Вещь как таковая, а в особенности вещь гранди-
озная и уникальная, которая, по Есенину, «сама 
образ», наподобие небоскребов или Бруклин-
ского моста, в советском травелоге изначально 
мифологизирована, а следовательно, выведена 
из цепочки причинно-следственных отноше-
ний. Она превращается в сказочный «волшеб-
ный предмет», которым буржуазия владеет не 
по праву. Только в этой сфере значений можно 
понять целый ряд высказываний советских пу-
тешественников. Например, странную фразу 
Есенина, брошенную походя на Бродвее: «Эта 
улица тоже ведь наша» (Е 123). Характерен и 
пассаж Маяковского по поводу прирученного 
в Америке электричества. Буржуазия, сообщает 
поэт, ест в ресторанах при свечах:

Эти свечи меня смешат.
Все электричество принадлежит буржуа-

зии, а она ест при огарках.

Она неосознанно боится своего электри-
чества.

Она смущена волшебником, вызвав-
шим духов и не умеющим с ними справиться 
(М 7, 310).

Обитатели небоскребов недостойны небо-
скребов. За грандиозным фасадом копошится 
«дооктябрьский Елец аль Конотоп» (М 7, 66). 
Не тот знаменитый Конотоп, в котором сложил 
голову Хулио Хуренито, а затхлый городишко 
Российской империи. Выстроенный долларом 
небоскреб все более превращается в мираж. Он 
неслучайно вырос рядом с трущобами. По своей 
внутренней сути небоскреб – та же трущоба, 
набитая людьми. Интересно, что при движении 
вглубь страны небоскребы растворяются в воз-
духе, а Конотоп остается. Например, спец Алек-
сандр Храмов едет по железной дороге из Фила-
дельфии в район добычи антрацита: «Уж город 
остался далеко позади. Исчезли за горизонтом 
последние небоскребы и трубы бесконечных 
филадельфийских заводов, а вместе с ними 
как-будто провалилась сквозь землю (выде-
лено мною. – Е. П.) и вся показная американская 
культура. Еще полчаса тому назад – собвеи, воз-
душные дороги… кричащие рекламы, бесконеч-
ные вереницы автомобилей, а сейчас – тишина, 
покрытые лесом холмы, лоскутки зеленеющих 
полей – глубокая, вся во сне и покое, провинция. 
<…> Широкие, немощеные улицы, покосивши-
еся набок жилища, резвящиеся в клубах пыли 
детишки и бегающие, ошалелые от жары и без-
делья, собаки. Совсем походит на нашу русскую 
или польскую провинцию…»39.

Окончательно убедившись в том, что вы-
строенные на океанском берегу небоскребы – 
иллюзия, путешественник ищет подлинную Аме-
рику в глубине материка. Подражая американцу, 
он садится в автомобиль. В английском сюжете 
(у Кушнера) путешественник на машине проез-
жает несколько графств. Автомобильное путе-
шествие, замечает Д. Скотт, «becomes an essential 
mode of American utopianism for which space and 
time exist purely to measure and facilitate (стано-
вится важнейшей формой американского уто-
пизма, поскольку пространство и время суще-
ствуют в нем только для того, чтобы измерять их 
и преодолевать. – пер. Е. П.)»40. Поэтому утопия 
продолжается и на твердой земле, вдали от оке-
ана. Кощей везде создал декорации-миражи.

Кушнер пишет, что английские шоссейные 
дороги изумительны: они лучше, чем где-либо 
в Европе. То же самое повторяют путешествен-
ники об автомобильных дорогах Соединенных 
Штатов. Н. Осинский уточнял, что дороги улуч-
шились в 1930-е гг., и «сейчас они бесспорно 
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лучшие в мире»41. Но именно этот факт в романе 
Пильняка и мешает поискам подлинной Амери-
ки. Сказываются шпенглерианские представле-
ния о том, что цивилизация убивает культуру: 
«Дороги приняли нас в свой конвейер, когда 
надо было ощущать, что мы едем не по про-
странству, но по стандарту, ибо от океана до 
океана, повсюду, кроме природы, ничего не ме-
нялось. Всюду был один и тот же бензин, одни 
и те же завтраки и обеды, одни и те же отели. 
Менялись лишь пейзажи да климатические осо-
бливости. Но они не видны были из-за дорог, 
защищенные конвейером движения» (П 162). 
Доллар (или созданный им автомобиль) стан-
дартизирует пространство и тем пространство 
пожирает. Громадный американский континент, 
как и небоскреб, становится иллюзией: на нем 
нет ничего, кроме дорог, отелей и бензиновых 
станций. Советскому путешественнику кажется, 
что он никуда не перемещается, а вокруг него 
прокручивается одна и та же декорация.

Ильф и Петров сравнивают Америку с океа-
ном: «Автомобильная поездка по Америке похо-
жа на путешествие через океан, однообразный 
и величественный. Когда ни выйдешь на палубу, 
утром ли, вечером ли, в шторм или в штиль, в по-
недельник или в четверг, – всегда вокруг будет 
вода, которой нет ни конца, ни края. Когда ни 
выглянешь из окна автомобиля, всегда будет 
прекрасная гладкая дорога с газолиновыми 
(писатели называют бензин на американский 
манер. – Е. П.) станциями, туристскими домика-
ми и рекламными плакатами по сторонам. Все 
это видел уже вчера и позавчера и знаешь, что 
увидишь то же самое завтра и послезавтра» (ИП 
101). Как нереально поднялись из океана небо-
скребы, так же нереален весь это континент. 
Америка – не огромный ли мираж в океане?

Точно так же, как нельзя по Нью-Йорку мед-
ленно идти, по Америке нельзя медленно ехать: 
путешественника подгоняют тысячи машин. «И 
все они гонят во весь дух, в сатанинском поры-
ве (выделено мною. – Е. П.) увлекая вас с собой. 
Вся Америка мчится куда-то, и остановки, как 
видно, уже не будет» (ИП 87). Постоянный бег 
по Нью-Йорку осмыслялся как наваждение, 
теперь источник наваждения ясен. Все чаще 
американские впечатления советских писате-
лей оформляют гоголевские реминисценции. 
Бесконечное мнимое движение, как в «Ревизо-
ре», не позволяет разобраться во впечатлениях, 
отличить правду от лжи. Движение ускоряется, 
и все больше закрадывается сомнение: а не на-
веяна ли Америка океанским штормом? Может 
быть, Ильф и Петров вообще не сходили с кора-
бля? «Среди миллионов автомобилей и мы про-
летели от океана до океана – песчинка, гонимая 

бензиновой бурей, уже столько лет бушующей 
над Америкой!» (ИП 87). В бурю превратился 
«авантюристичный ветер», который в очерках 
Маяковского летал над Манхеттеном. Этот ветер 
заполняет машину и одурманивает путешествен-
ника музыкой странствий: «Машина наполняется 
шумом и ветром, в котором дремлющие в своих 
креслах пассажиры слышат великую мелодию 
американского материка» (ИП 93).

С одной стороны, путешественнику кажет-
ся, что декорация провинции вращается вокруг 
него, с другой стороны, он ощущает себя пес-
чинкой, подброшенной мифологическим аме-
риканским ветром. Он один из тысяч, едущих 
по дорогам. В Нью-Йорке он заполнял одну из 
клеточек небоскреба, теперь он заполняет одну 
из движущихся раковин Форда. И вновь стан-
дарт растворяет человека, «выветривает» его. 
Конвейер, с которым советский писатель, как 
правило, знакомится на автомобильных заво-
дах Америки, выходит на просторы материка 
и затягивает путешественника. Провинция так 
же стандартизирована долларом, как и город: 
«Когда закрываешь глаза и пытаешься воскре-
сить в памяти страну, в которой пробыл четыре 
месяца, – представляешь себе не Вашингтон… 
не Нью-Йорк… не Сан-Франциско… не горы, не 
заводы, не кэньоны, а скрещение двух дорог и 
газолиновую станцию на фоне проводов и ре-
кламных плакатов» (ИП 93). Это сказочное рас-
путье с полагающейся надписью на рекламном 
щите, но преображенное долларом-Кощеем: 
в центре картины – газолиновая станция. Это 
природа, обработанная цивилизацией. Такие 
открытки сельской Америки несколько раз по-
являются на страницах Ильфа и Петрова. Это 
домик-отель посреди пустыни на реке Литтл-
Колорадо или павильоны с современными 
лифтами при входе в Карлсбадские пещеры в 
штате Нью-Мексико: «Это был электрический, 
громкоговорящий, ультрасовременный кусочек 
пустыни» (ИП 357).

Но урбанизация пространств вовсе не оз-
начает, что люди вокруг бензоколонки живут 
хорошо. Советский путешественник измеряет 
цивилизованность страны не техническими но-
винками, а социальными преобразованиями. 
Даже величие Бруклинского моста, символа 
американского гения, подвергнуто сомнению 
в стихотворении Маяковского «Кемп „Нит ге-
дайге“»:

Мы
ничьей башки

мостами не морочим.
Что такое мост?

Приспособленье для простуд.
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Тоже…
без домов

не проживете очень
на одном

таком
возвышенном мосту (М 7, 89–90).

Одинокая бензоколонка Ильфа и Петро-
ва стоит посреди американского пейзажа, как 
Бруклинский мост у Маяковского висит посреди 
мира. Ни то, ни другое чудо не позволяют счи-
тать Америку цивилизованной страной. Отель 
посреди пустыни для Ильфа и Петрова – не 
столько удобство капиталистического быта, 
сколько свидетельство его контрастности: 
«Если вы спросите, что можно назвать главной 
особенностью Соединенных Штатов Америки, 
мы можем ответить: вот этот домик в пустыне. 
В этом домике заключена вся американская 
жизнь: полный комфорт в пустыне рядом с ни-
щими шалашами индейцев. Совсем, как в Чикаго, 
где рядом с Мичиган-авеню помещается свал-
ка. Куда бы вы ни ушли, путешественник… вы 
всюду увидите комфорт и бедность, нищету и 
богатство, которые, как две неразлучные сестры, 
стоят, взявшись за руки, у всех дорог и у всех 
мостов великой страны» (ИП 238–239). С Бру-
клинского моста бросаются вниз безработные. 
Безработные и нищие, ездящие на автомобилях 
по сельской Америке, отдают последние деньги 
за бензин. Дорожная инфрастуктура столь же 
призрачно-бесчеловечна, как и городские не-
боскребы.

Еще более урбанизирован английский пей-
заж. Путешественнику кажется, что в Англии во-
обще нет деревень: «Постепенно складывается 
убеждение, что весь этот юго-восточный угол 
Ланкашира, между Чеширом и Йоркширом, 
представляет из себя не что иное, как один 
сплошной промышленный город. И это пра-
вильно, по крайней мере, в том смысле, что 
на всем протяжении этой страны нельзя нигде 
встретить ничего негородского, сельского» (К 
243). Английский пейзаж еще более бесчелове-
чен. Например, ландшафт между Шеффилдом и 
Бредфордом создают холмы из каменноуголь-
ных отбросов. Дорог в привычном (сельском) 
смысле в Англии тоже нет. Все они асфальтиро-
ваны, все они причудливо разветвлены: «Пред-
ставление о длинной, ведущей куда-то, дороге 
совершенно распадается. Здесь нет дорог. Есть 
только отдельные части сложной дорожной 
сети» (К 244). Для завершения развернутой ме-
тафоры Кушнер сравнивает отдельные участки 
дорог с городскими улицами, упирающимися 
в другие улицы, и так до бесконечности. Весь 
сельский пейзаж к тому же покрыт плотным лан-

каширским туманом, так что ощущение миража 
вдвойне реально.

Путешественника не оставляет чувство 
рукотворно-нереального пейзажа, Кощеевой 
шутки. Чувство это добавляют рекламные щиты, 
вездесущие, надоедливые. Стоит только облег-
ченно заметить, что рекламы пропали, как из-за 
поворота появляются новые. Рекламные щиты 
стоят вдоль всей железной дороги, по которой 
Пильняк едет из Нью-Йорка в Калифорнию. 
Рекламным щитом кажется Ильфу и Петрову 
Ниагарский водопад42. Вода, падающая с вы-
соты небоскреба, вводится в сферу идеологем, 
связанных с небоскребом. Поглощенные темой 
американских реклам (подробно обсуждаемой 
по дороге на водопад), писатели раздумывают, 
скоро ли всю эту воду разольют по бутылочкам 
и продадут в качестве полезного для здоровья 
напитка. Иные эмоции захлестнут путешествен-
ников, когда, подготовленные американской 
пустыней, они увидят неземные, космические 
пейзажи: «Зрелище Грэнд-кэньона не имеет себе 
равного на земле. Да это и не было похоже на 
землю. Пейзаж опрокидывал все, если можно 
так выразиться, европейские представления о 
земном шаре» (ИП 230).

Америка становится иной реальностью, 
подлинно другим миром. Материальные пред-
меты, объясняет С. Н. Травников, обретают в ле-
гендарном мире особое чудесное значение43. 
Чем дальше продвигается автомобиль Ильфа и 
Петрова, тем настойчивее возвращается ощу-
щение чудесного: «Еще два-три поворота, и пу-
стыня исчезла. Внезапно мы попали в чудный 
курортный Тироль, в Швейцарию, на Кавказ. 
Это было возвращение междупланетных путе-
шественников с Марса на Землю, в один из ее 
красивейших уголков» (ИП 247). Но и это виде-
ние быстро исчезает. Путешественники обсуж-
дают оптическую сторону чуда. Гранд-каньон 
они осматривали сверху, теперь едут по дну 
Зайон-каньона: «Тот пейзаж казался нам холод-
ным пейзажем чужой планеты. Здесь не было и 
не может быть никаких сравнений. Мы попали в 
волшебное царство детских снов и видений» (ИП 
251). И наконец: «Сегодня в один день, вернее, 
даже за несколько часов перед нами прошли все 
четыре времени года» (ИП 252).

Вместо электрифицированных пустынь – 
прекрасные пейзажи царства Черномора. Они 
напоминают о подлинной Америке детских грез, 
о настоящих антиподах – индейцах44, но боль-
ше кажутся гигантскими декорациями Кощея, 
наподобие Нью-Йорка. Они слишком прекрас-
ны, сделаны, не реальны. Недаром строящий-
ся висячий мост над заливом Сан-Франциско 
(символическое продолжение Бруклинского 
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моста) Ильф и Петров считают явлением одного 
порядка с Гранд-каньоном. Все это рекламные 
открытки главного буржуазного государства. 
В группу рекламных объектов Ильф и Петров 
помещают Импайр Стейт Билдинг, Ниагарский 
водопад, фордовский завод и электростанцию 
Боулдер-дам. Парадоксальное обобщение со-
ветских сатириков возвращает нас к мысли о 
ненастоящем, сделанном Бродвее. Вот и ответ 
А. Эткинду, уличившему Маяковского в непо-
следовательности: Америка вся ненастоящая. 
Настоящие вещи творит только пролетариат. В 
стихотворном цикле Маяковского Бруклинскому 
мосту противопоставлен другой мост:

Нами
через пропасть

прямо к коммунизму
перекинут мост,

длиною –
во сто лет (М 7, 89).

В травелоге Б. Пильняка функцию незем-
ных видений выполняют Ниагарский водопад 
и кактусовая пустыня под горами Сиерра-Не-
вада. Пустыня напоминает о том, что Америки 
нет. Сквозь дымку путешественник видит реаль-
ность – океанское дно: «Кактусовая пустыня… 
в отчаяннейшем зное солнца, в желтом песке, 
никак не походила на реальную природу, но ри-
совала в фантазии мертвое морское дно» (П 163). 
Кощей покажет Пильняку и другую Америку. По-
хоже, видения каждого писателя, как на Соля-
рисе, зависят от его подсознания. Эта Америка 
странно похожа на Советский Союз: «Мятель – 
как у нас. Пенсильванские – Аллеганские – 
горы – вроде Валдайских. Когда глаз прорывался 
за рекламу (рекламные щиты вдоль всей доро-
ги. – Е. П.), располагались за шпалами тверские 
земли» (П 114). «За Чикаго поезд пошел в пре-
рии, застрявшие в памяти от юношеских рома-
нов и географий. По эс-эс-эсеровским пейзажам 
прерии – это Украина» (П 115). «Поезд залез в 
горы, которые называются не то Скалистыми, не 
то Сиерра-Невада, – во всяком случае прошел и 
те, и другие. И пейзаж за окном вагона стал точь-
в-точь таков же, как в Средней Азии, – особенно 
в пустыне штата Аризона» (П 116).

В сознании Пильняка срабатывает ти-
пологическое сходство СССР и США, стран-
континентов, стран-утопий45. Пользуясь непро-
изнесенными словами Есенина, «сейчас в мире 
есть только две великих страны – Россия и Аме-
рика». Прочитывается в этом последовательном 
сопоставлении и тезис классовой географии: 
везде люди живут, везде одна земля. Даже Лос-
Анджелесу (при помощи перевода) Пильняк 

найдет советский эквивалент: «Приехали в Лос-
Анжелес – в Архангельск, если перевести по-
русски» (П 118).

Америка похожа на СССР, но не совсем. Се-
верный Архангельск оказывается на юге. В ле-
гендарном пространстве, объясняет Травников, 
«привычный пейзаж выступает в нарочито де-
формированном виде»46. Америка – переверну-
тый мир, зеркальное отражение мира настояще-
го. Страна-мираж.
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